Siapa?

Waktu malam  di kota kembang

Ini cerita antara aku dengan pertanyaanku

Di jantung kota kembang

Aku memulai dengan menjelajah kota

            Hembusan angin malam menyibakkan bau tak sedap menembus hidung

            Sembari didekati, bau itu semakin merajalela

            Dan aku mulai bertanya

            Bau masakan apa ini?

            Sudah jelas bukan seperti ini suasana malam dua tahun lalu

Malam makin menceritakan kejamnya kota

Rumah-rumah tertutup rapat

Kilaunya lampion-lampion tidak terlihat

Dan kota bagaikan kota mati

Aku kembali bertanya, kemana mereka semua?

Kota yang biasanya ramai dengan kilaunya lampion,

kini yang terlihat hanya gelap dimana-mana

Kota yang biasanya ramai dengan raungan mobil,

kini mobilnya berserakan tak terawat

Rumah yang biasanya ramai dengan manusia,

kini hanya tinggal ramainya suara jangkrik

Kota siapa ini?

Sesekali terdengar suara anak menangis memanggil “mama”

Dan setelah itu leyap

Aku mulai ragu, aku ini dimana?

Ini bukan kotaku, ini bukan desaku

            Perasaanku ingin berlari, tapi diri tak tau kemana

Tiba-tiba kera kemejaku digenggam  jari-jari hitam

Akupun ditarik... terseret... dan lemas

“Jangan berkeliaran di tempat ini,” bisiknya

“Masa bodoh, siapa kamu aku mencari keluargaku,” kataku

“Keluargamu sudah mati, disini hanya ada tikus-tikus yang lapar,” bisiknya

Aku mulai berteiak “Bicara apa kamu?”

Tiba-tiba tempat kita menjadi ramai

Segerombol orang muncul dari lorong-lorong sempit

Mengelilingi kami dengan senapan menjuntai ke arah kami

Lalu rekanku tadi berkata “dia temanku dari desa, bukan siapa-siapa”

Kemudian mereka pergi tanpa berkata apa apa

            Kini yang tersisa hanya aku dengan dia

            Dia yang terdiam dan ku tak tahu mengapa

            Dia yang berdusta demi membuatku agar tetap bernafas lega

            Kemudian bingungku memuncak,

            Diri menahan cengeng dan berlari sembari bertanya,

            “kamu siapa? mereka siapa? dan Aku dimana?”

________________

In pengalaman pertamaku ikut lomba menulis puisi. Kala itu di adakan di Universitas Jember. Maknanya agak random banget ya, temanya tentang kemerdekaan. Puisi ini berhasil meraih juara tiga. Sayangnya seleksi tahap selanjutnya hanya di ambil juara 1-2 saja 🥲