Waktu
malam di kota kembang
Ini
cerita antara aku dengan pertanyaanku
Di jantung
kota kembang
Aku
memulai dengan menjelajah kota
Hembusan angin malam menyibakkan bau
tak sedap menembus hidung
Sembari didekati, bau itu semakin
merajalela
Dan aku mulai bertanya
Bau masakan apa ini?
Sudah jelas bukan seperti ini
suasana malam dua tahun lalu
Malam
makin menceritakan kejamnya kota
Rumah-rumah
tertutup rapat
Kilaunya
lampion-lampion tidak terlihat
Dan
kota bagaikan kota mati
Aku kembali bertanya, kemana mereka
semua?
Kota yang biasanya ramai dengan kilaunya
lampion,
kini yang terlihat hanya gelap
dimana-mana
Kota yang biasanya ramai dengan
raungan mobil,
kini mobilnya berserakan tak terawat
Rumah yang biasanya ramai dengan
manusia,
kini hanya tinggal ramainya suara
jangkrik
Kota siapa
ini?
Sesekali
terdengar suara anak menangis memanggil “mama”
Dan
setelah itu leyap
Aku
mulai ragu, aku ini dimana?
Ini
bukan kotaku, ini bukan desaku
Perasaanku ingin berlari, tapi diri tak
tau kemana
Tiba-tiba kera kemejaku
digenggam jari-jari hitam
Akupun ditarik... terseret... dan
lemas
“Jangan berkeliaran di tempat ini,” bisiknya
“Masa bodoh, siapa kamu aku mencari
keluargaku,” kataku
“Keluargamu sudah mati, disini hanya
ada tikus-tikus yang lapar,” bisiknya
Aku
mulai berteiak “Bicara apa kamu?”
Tiba-tiba
tempat kita menjadi ramai
Segerombol
orang muncul dari lorong-lorong sempit
Mengelilingi
kami dengan senapan menjuntai ke arah kami
Lalu
rekanku tadi berkata “dia temanku dari desa, bukan siapa-siapa”
Kemudian
mereka pergi tanpa berkata apa apa
Kini yang tersisa hanya aku dengan
dia
Dia yang terdiam dan ku tak tahu
mengapa
Dia yang berdusta demi membuatku
agar tetap bernafas lega
Kemudian bingungku memuncak,
Diri menahan cengeng dan berlari sembari
bertanya,
“kamu siapa? mereka siapa? dan Aku
dimana?”
________________
In pengalaman pertamaku ikut lomba menulis puisi. Kala itu di adakan di Universitas Jember. Maknanya agak random banget ya, temanya tentang kemerdekaan. Puisi ini berhasil meraih juara tiga. Sayangnya seleksi tahap selanjutnya hanya di ambil juara 1-2 saja 🥲
